太原今天，贫困户郑艳芳搬迁新居，左邻右舍上门贺喜，鞭炮噼噼啪啪，一阵阵响彻沟梁梁，红通通的炮屑洒满了院子。
帮扶责任人入户，现场撰写楹联：新屋焕彩颂党恩，惠民政策奔小康。
艳芳爸妈高兴地说：推了危窑，离开穷窝。吃不愁，穿不愁，党的扶贫政策好，老百姓日子亮堂堂。
这才是：砖窑窑新来瓦房房亮，脱贫攻坚带来新气象。
改造老窑洞 迈出第一步
我清楚地记着艳芳家的旧窑和老院。低矮的门楼，灰暗的胡同，坑坑洼洼的土院。迎面是土崖，土崖下是3间土窑，经年风吹雨淋，土崖沟壑纵横，不时有土块脱落；崖上一棵树树根裸露着，像面目狰狞的怪兽，张牙舞爪。这是典型的靠崖式窑洞，窑口很大，门窗却窄小，烟熏的痕迹五麻六道。进了窑就是土炕，土炕连着灶台，常年生火取暖做饭的缘故，整个墙壁都是黑油油的。窑里昏暗潮湿，空气混浊，四处有裂缝，墙皮大面积剥落。艳芳妈说，窑洞有年代了，不下雨还好，碰上连阴雨，窑里墙湿半截深，泥水扑哒扑哒往下砸，一家人的心也跟着扑通扑通跳，成天担惊受怕。
艳芳家的危窑改造，颇是费了一番功夫。艳芳和爱人在邻镇曹川打工，两个孩子跟在身边上学，60多岁的父母留守看家。辛苦打拼，艳芳两口子最大的愿望就是能在外面买一套房子，和父母一起离开贫瘠的干骨梁梁。干骨梁梁是碾道村的标志，沟崖崖深土层层薄。沟梁梁生活一辈子，艳芳爸妈也希望孩子们过上好生活。
2018年初，在工作队的帮助下，艳芳家递交了危房改造申请，通过“一审二评三核四批”（即“村民自愿申请、村民会议民主评议、乡镇严格审核、县级把关审批），确定为危房改造户，县、乡、村三级公示后，签订了危房改造协议，明确了质量要求、补助标准和完成时间。
这是驻村以来工作队第一次全程参与的危房改造项目，想象着艳芳家的住房条件很快就能得到改善，大家也感到欣慰。但是，半年过去了，艳芳家的危改工程迟迟没有动工。土崖上土块依然剥落，土窑里雨水依然渗漏，只是在窑顶绷了一块彩条布，与黑漆漆的窑洞反差更为鲜明。几次上门动员都没有结果，催得紧了，等来一句硬倔倔的回答：没有钱，不修了！
满心想着皆大欢喜，最后却落得一脸“灰尘”，工作队帮助申请、全程参与的危改项目，竟是这样的结局吗？那种尴尬和难堪，无以言表，大家甚至怀疑这一家人在故意拖延。
终于，又一个雨季来临的时候，艳芳家的危房改造成了许多人关注的话题。
2018年8月7日，“坡底乡碾道村郑艳芳危房改造项目未完成”作为督察整改问题发布在平陆县脱贫攻坚“每日快报”，要求整改落实，尽快动工。
“每日快报”发布第二天，连阴雨下着，坡底乡领导、包村干部、碾道村两委、驻村工作队等十来个人来到艳芳家，现场办公。窑里境况依然，一行人坐立不安，从灶头看到炕头，从里间看到外间，话里话外都是一个急。艳芳爸妈也是急，一个满脸熬煎，一个愁容满面。这两年家里条件稍有好转，他们不想因为修窑再塌下饥荒，也不想因为自家的危房影响到全村脱贫。可是，洋灰石料都在涨价，资金有限，缺口太大！
“钱是拦路虎！总不能盖成半拉子工程吧？”说这话的时候，艳芳妈几乎带着哭腔。
怎么办？动员是一方面，关键是要拿出切实有效的解决方法。政策是硬的，道理是明的，话是软的。一番讨论后，现场研究并向上级单位汇报差异化补贴方案；又一番讨论后，乡领导当场联系工程队，商议不足部分暂时由工程队垫资，危改工程竣工后，一经验收，补贴款立即落实到位。艳芳两口子也表示，父母住房安全了，他们在外打工也放心。好好干一年，争取早日还上工程款。
事情出现了转机，柳暗花明，艳芳家的危窑改造终于启动。
小村人的生活，抬脚动步都要看。看下的日子，都是好日子。刮风下雨，好，风调雨顺；艳阳高照，好，红火美满。一个个普通的日子，因了一件件大事小情，显得神圣而庄严，生活充满仪式感。
2018年9月18日，是艳芳家搬灶的日子。一大早，鞭炮噼噼啪啪响起。工作队赶过来帮忙，把土窑里的东西往外搬，蜂窝煤球、炉灶锅台、橱柜衣柜……人常说旧家值万贯，在艳芳爸妈眼里，院子里的柴棒瓦块都舍不得扔。
一星期后，工程队来了，推土机轰轰隆隆，又一挂鞭炮点燃，响声未落，低矮的门楼轰然倒塌。
艳芳父母站在沟边，目不转睛看着院里，看着推土机过后的一片废墟，好长时间没有说话。也许，在他们看来，轰然推倒的不仅是旧房子，还有一辈辈人生活的影子，有老一辈苦打苦拼的奋斗经历，也有孩子们嬉戏打闹的美好回忆。
危改工程顺利进行。旧窑拆了，石料拉进来了，挖基了，动工了，封顶了……热热闹闹的鞭炮响了一次又一次，从暑热到秋凉，人们见证了艳芳家危窑改造过程，也目睹了传统的近乎完美的箍窑工艺。
新窑落成，工作队有了新的想法。艳芳两口子常年在外，只有两个老人留守在家，艳芳爸身体也不好，随着年龄增长，也需要有人在身边照顾，如果用多余的窑洞搞民宿，既能实现利用率最大化，也能增加家庭收入。这个建议，艳芳全家赞成。帮扶责任人也积极配合，专门送来自己的书法和摄影作品，用于布置新窑环境。为此，帮扶单位运城市文联也形成一个不成文的规定：只要是村民的正常需求，只要是用于改善生活环境，艺术家都会免费提供书画、摄影、楹联等作品。
现在，艳芳家改造后的窑洞完美地呈现在我们面前。白墙青砖红门窗，背依黄土，面朝沟梁，体现本土建筑简洁又朴拙的地域特色；后窑前厅，窑内为套间形式，有客厅、厨房、卧室，铺着瓷砖，刮着仿瓷，宽敞明亮，干净整洁；前厅摆着沙发、电视，挂着字画；厨房里冰箱、电磁炉、煤气灶等，家用电器一应俱全。
启动乡村游 开启新生活
参观艳芳家新窑，说到民宿体验，说到乡村旅游，艳芳妈抱出来一个皮箱，皮面斑驳，一看就是年代久远。打开箱子，里面是一摞一摞的毛边纸，大多已残缺不全，一碰就掉渣，散发出陈年霉味。大家小心翼翼，一张张打开、抚平，仔细辨认，有民国32年的家产分单和养老协议，有明清时期的民间偏方，有光绪五年的买卖协议，有同治十年的地契，还有咸丰年的红白事单，甚至有道光年的借条……
艳芳妈说：这都是我老奶奶手里的东西，乱糟糟的，没法抓挠，要不是我收拾起来，推窑的时候早不见了。工作队员朱永齐说，这是一个家族的历史，应该保存下来。队员樊建军提议，最好请文物专家鉴定。
艳芳爸说，拿到古董市场打打价，看能值俩钱吗？
艳芳妈白了老伴一眼：值钱就卖了？老先人留下的东西，咋能随随便便就卖呢？
艳芳爸急赤赤表白：不卖，给多少钱都不卖，只是了解一下，兴许它就不值钱。
艳芳妈又怼了老伴一句：再不值钱，都是老先人留下的东西！
艳芳爸嘿嘿笑，不再吭声。
我们继续看，一边问着上面的名字，有的他们很快就能说出来，有的想不起来说不清楚，两人就你说东他说西抬起杠来，一抬杠准是艳芳妈赢。
艳芳爸输了也不急，挠着头皮说：我这脑子不中了，记不得了！艳芳爸患脑梗多年，一着急手发抖言语不清。
艳芳妈脑子好，给大家讲她老奶奶的故事。这个故事，她是听婆婆讲的，而她的婆婆，又是听奶奶讲的。婆婆的奶奶，她叫老奶奶。
老奶奶的故事，与她家的老窑洞有关。
她也说不清具体时间，只说婆婆当时七八岁，老奶奶50来岁。“有一天，家里突然闯进来五六个陌生人，一家人还没回过神，就听到沟里传来急躁躁的喊叫声。”艳芳爸插话说：这是当兵的，听说是八路军，在上窑开会，被日本人发现了，跑到了咱这里。艳芳妈继续说：过去咱村这地方可严实哩，地图上都找不到，要是没人领路，外人根本进不来。当时，日本人在碾道梁梁来回转，远远看到有人往这里跑，这才跟着找了进来。听到日本人在砸门，我爷急急慌慌把这五六个人藏到了红薯窖，窖口就在窑洞里，我老奶奶赶紧把被套点着烧开了炕。刚下过雨，炕洞潮，烂套不容易着，一屋子烟熏火燎，呛得人咔咔咳嗽，想用这个办法麻糊日本人，阻拦日本人到窑里来。日本人还是进来了，吱哇哇乱喊叫，掀锅揭被，啥东西都捣得稀烂。找不见人，就用刺刀顶着我老奶奶，一直把我老奶奶顶到红薯窖口，我老奶奶吓得拉了一裤子。最后还是没找到人，日本人就把我爷抓走了，说我爷是“中贵兵”，拉到前窑杀了。后来才知道，日本人嘴里的“中贵兵”，就是中国兵。
听艳芳妈这样说，我想到当地地方志里记录的被日本人杀害在前窑的郑点校。艳芳妈说：郑点校就是我屋里爷，就是日本人说的中国兵。艳芳爸补充说：其实我爷是搞地下工作的，算是民兵吧。
艳芳妈指着箱子说：听我老婆婆说，这些东西差点毁在日本人手里。日本人到了东梁（平陆县东一带），我老爷担心这些东西被毁，就把它藏在鸦雀窝里，下雨了，赶紧收回来，放到炕洞里烘干。没想到日本人突然闯进来，我老奶奶一着急，烧炕的时候忘了掏出来，东西都烤煳了。艳芳妈一脸惋惜，又说：还有一些藏在被套里，也叫日本人糟践了。我爷养了十来窝蜂，日本人偷吃蜂蜜，让蜂蜇了，一把火烧了我屋7间房，把被子用水沾湿，搭在蜂窝上抬走了。日本人走了，我屋里啥都没有了，房烧了，蜂也抢走了，被套里藏的房窑证也点着了，成了一绺一绺的碎渣渣。从那以后，我老奶奶就落下了稀屎痨病根。
艳芳家古董多，故事也多。危窑改造，红薯窖填埋了，老窑里发生的一切都成了故事，已逝的老奶奶成了传奇。想起危房改造时他们有意无意的拖延，想起推倒老院时他们的留恋和不舍，我恍然大悟，这种拖延和不舍，原来有过往岁月里太多太重的牵绊。
危房改造是乡村振兴的重要环节，乡村振兴是脱贫攻坚的延伸。乡村振兴，文化传承不可或缺。
住山村民宿，听红色故事。从窑洞体验开始，启动乡村游。工作队信心倍增。
说到窑洞体验，艳芳妈高兴地说：和两娃商量，开春暖和了再盖一间洗澡房，装上太阳能，大门口多种些花，再喂一群土鸡。艳芳妈是个有心人，勤快，有苦头，村里开展花椒管护培训，她堂堂不落，不光认真听认真记，还把老师的讲课录下来，边干边琢磨，拉枝绑条，刷石灰防病虫，五六亩花椒打理得井井有条。
艳芳妈说，国家政策好，补贴款都能及时到位。危房改造补贴14000元，新栽四亩花椒补贴2000元，两娃上学，学前班一年补助1000元，初中生一年补助2500元。艳芳在县里参加技术培训，管吃管住一天还有50块钱补助。我常对两娃说，不要怕吃苦受累，多学些本事，艺多不压身。艳芳爸嘿嘿笑，说：不吃苦中苦，哪来甜上甜！
艳芳参加的是利丰职业学校的电子商务技能培训，随着产业发展和乡村振兴的推进，这项技术前景可期。
离开艳芳家已是夜里10点多，星光点点，小山村万籁俱寂，门口梧桐树影影绰绰，树梢挑着下弦月，宁静和谐。
家有梧桐树，引来金凤凰！我赞叹大桐树保存得好。
艳芳妈说：以前，北窑里有一窝燕子，不知道明年还能回来吗？
我一愣，还没回过神来，就听建军大声说：肯定会回来。燕子不落愁人家，咱屋光景越来越好，新窑里也能筑燕巢。一边，小朱已哼起了歌：小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……
新窑洞，新生活，随着乡村振兴的推进，小山村的变化会越来越大，老百姓的生活也会越来越好。艳芳家改造后的窑洞，已成为小村脱贫攻坚新亮点，新窑洞里，古老的故事历久弥新。
来源：山西日报
